后来慢慢的发现，每天接近深夜10点，才是这位营地主理人能稍微自由支配的时间。于是那两日，我们的对话见缝插针，一不留神就已转钟。实际上，此次邀约的所有主理人们行程都相当紧凑。
▲露营，以一种嵌入自然的美学架构俘获了大批亟待释放压力、找寻自我的人们。图为阿龟主理营地「漫布繁星」的紫色花海与葱郁森林。供图/阿龟
从3月的露营平台觅野Camp宣布停止对旗下超3000个营地资源与60万+名会员的全部服务，到“史上最疯”五一小长假不少露营地预定不如预期，再到5月15日人民网专门刊发了一篇《不再是顶流！“露营热”正在降温？》的分析文章……
有关露营的热闹，大多数人第一反应是不了解什么时候开始小红书上铺天盖地的Glamping美图，或者身边慢慢的变多同事、朋友开始入手帐篷、小拖车、天幕投影甚至户外电源。
·2021年~2023年百度搜索指数，“露营”一词热度从低峰时不足400逐步飙升至顶峰时的3300，约翻10倍；
·2022年，中国露营经济核心市场规模为1134.7亿元，同比增长51.8%；
不过，在有一部分细品过露营滋味的人看来，这种与大自然的连接方式其实已经很久了。
2016年，还在旅游公司任职的梁辉在上海ISPO展上接触到了大型帐，转头回去就开始说服老板整活儿：“当时就选在了坝上草原，风景好，也不用再搭基建，支了有二十来顶吧，跟个小部落似得。”此后许多年，他依旧偏爱用“包工头”“组装队”这样的词语来描述自己与营地之间的关系。
2019年，一个有趣的年份。从这一年起，许多人开始对露营这件事慢慢上了头。
彼时的梁辉决然离开深圳，成为了大型露营策划平台寻鹿遨游俱乐部的联合发起人，正与同伴正经历着四处碰壁找场地的艰难开拓期，“当时像北京的高尔夫球场、景区，还有青海湖那边，但凡看到一块能容得下5、6顶帐篷的空地，都恨不得找负责人去聊。”
或许就像所有户外运动一样，没有真实体验过的人，无法知晓一顶简易的屋檐能够撬动的巨大能量。提起这茬，小朵说自己是幸运的，也是在2019年，她跟随摄影师燕子的环球旅行计划，去到了土耳其。
异国的最后一个夜晚，两位可爱姑娘在帐篷里喝酒聊完了整个通宵，“其实也没说什么，但一下喜欢上了这种感觉。”回来后，她们一起去了上海、杭州、大理，每次出行，都推深了小朵对露营的偏爱。
▲当上主理人的小朵，有了小野家。图为小野家三号营地，拥有一片完整的“海角”。供图/小朵
时间一晃杀入2020。口罩磨淡了远方，却没能捂住人们想要走向山野的本能。
这年9月，阿龟同家人自驾来到海坨山谷，参加了《户外探险》举办的金犀牛户外嘉年华。扎营三天，让身为独立设计师的她寻到了久违的身心疗愈感，并埋下了“将这种生活带给家乡伙伴”的种子。
两个月后，海南三亚土福湾，大热荒野首个营地正式内测迎客。作为主理人，朱显记得很清楚，“那年冬天，当地特冷。”一群打扮精致的年轻人，三三两两或拖或背地搬运着不少户外装备，有十几公斤的棉布帐篷，也有装了充气床、地毯、营地灯的箱子。来到指定地点后，他们中的绝大部分尝试了人生的第一次打地钉，搭帐篷，装点帐内。
入夜，来客从陌生变得熟悉，看见篝火将熄，男生们会很自然地赶紧再去劈点木条续上。临近晚饭，大伙聚在厨房区，清点着不多的可烹饪食材，“牛排凑着剩下的一些面包，再就着黄油煎煎。”
即便已过去了两年多，朱显的回忆依旧鲜活，“营地正冲着海棠湾，那边一水酒店，繁华都市，我们这边就黑灯瞎火，会有种疏离感，但一点不妨碍互相之间传递的热情。”那晚，20、30组从天南海北来的小伙伴，绕着一只长条桌，喝酒、唱歌、聊天、围炉，“没有负担，就是玩儿”。
当完全崭新的体验，叠加天然绝美的环境，再加上一拨善于记录美的人，大热荒野所期盼营造的Glamping无意间在小红书触发了病毒式的传播。从某天开始，朱显的微信被前来预定的添加信息“炸了”。
有类似爆掉经历的，还有远在北京，阴差阳错下终于为寻鹿遨游找到第一个合作开营对象的梁辉，“在天开那边支了11顶4x4的蒙古包帐篷，周一到周五最少有三四个帐蓬在营业，周末直接满员。”
之所以用「撞」字，是身边朋友夏天的直观感受，“应该是2021年5、6月左右吧，孩子群里约着到周边郊游扎营的人突然冒出来好多好多。周末坐电梯，也总会看到拉着个小车出门的。”
当时，她还不知道那辆看上去不起眼的小车，能折叠，能当小餐桌，价格还不算便宜，更不会料到自己会在不久后，对露营上瘾。
▲氛围感拉满的营地小拖车。图为大热荒野深圳东部华侨城二号营地。供图/大热荒野
夏天入坑的时间，几乎精准踩上了全国营地爆发的第一波档口，这里面当然也包括阿龟的「漫布繁星」，和小朵的「小野家 」。
2021年清明节，阿龟办了第一场自主参与策划的露营活动。说是活动，实际只是攒局人，尽管是全义务劳动，但现场流淌着“村落感”的温润氛围，让她一年前在海坨山谷里种下的念想发了芽。
阿龟的家乡，在日照，一个不常为人所提却安静宜居的青岛小城。她的「漫布繁星·林海营地」位于拥有12000亩A4级海滨森林，7公里黄金海岸线的日照海滨国家森林公园内。第一次置身这片土地时，阿龟便爱上了。于是，没有一分钟的犹豫，她开启了或许是迄今生命里最大胆的一次冒险。
距离日照约150公里外的青岛，小朵也偶遇了自己的梦中情地：一处废弃多年的高尔夫球场，场地很大，有蜿蜒的滩涂、葱绿的草坪、面朝大海的开阔以及距离繁华市区仅5分钟的便利，“直接冲回去就跟小伙伴说，你们谁都别拦我，我要在这干营地！”
当巨大的流量汇进同一个方向，无疑会吸引到千姿百态的入局者。他们中的部分，可能来不及去感知星空挂月下的独处有多珍贵，更谈不上怀抱什么“要将露营里的纯粹美好分享出去”之类的初心。
相比起小朵和阿龟，兼有露营设计与策划工作的梁辉更直观地觉察到了业态的变化，“很多老板会来营地里住一晚上，拍很多照片，然后找我们聊，怎么去给他做营地。”前前后后，他经手的（策划）案子多达二三十家，然而其中很多在依照预定规划跑了一俩月后，不约而同会认为“这也很简单嘛”选择不再继续合作。
在接近一年的高密度拖家带口式周末露营后，夏天探过的营地慢慢的变多，体验却越来越不得劲儿，“除开最初小半年，后面的都大差不差，审美疲劳了。”实际上，同质化并不是她与家人今年五一果断舍弃外出露营的最终的原因，“太吵了，营位挨着营位，各种声音就在耳边咋咋呼呼，烧烤烟儿能把眼睛熏瞎，服务人员完全管不上事儿，好像只有收钱的时候最积极。”
▲梁辉说，露营不该是无意义的装备攀比，回归自然，不介入任何外在的附庸，那便很好。供图/梁辉
在朱显看来，没想明白「人为何需要露营」逻辑的野蛮复制，只能被迫不断做加法，例如购买更昂贵的装备、增加各种毫无章法的娱乐活动等等来拉高客单价，“完全被营地圈住了，卷死了。”
熟悉朱显的人都知道，他车后备箱里常年备着一套简易营地桌椅，有时去洗车前边排久了，随意摊摊开，泡点茶，慢慢等，偶尔还会有人走过来一块唠两句，“不为什么，但这是个有尊严的事儿。”
换到梁辉、小朵与阿龟的视角里，可以解读为一种“把人当人看，着力满足本质需求，不糊弄”的诚意与温度。它可以是大热天里的一罐冰水，也可以是聊得来的主理人或住在隔壁帐的陌生邻居，也可以是一下午不被打扰的发呆，或者一夜不需要担忧安全的海边甜睡……
这种温度，夏天曾经感受过。那是在沙湖边临时的mini营地里，“连正规名儿都没有的那种”，但她记得那个下午很快乐，很轻松，孩子的笑很艳，一切都是刚刚好。
露营是笔赚钱的好生意吗？四位主理人极度默契地给出了同一个答案：抱歉，不但不是，反倒很累。
漫布繁星开营两年多，阿龟把自己拼成了实打实的“满级人类”，从最初的营地选址、采购、搭建，到运营、架构、统宣，甚至与景区打电话协调来客的装备进车，全都得干。没办法想象的焦灼感一度让她陷入了强烈的自我怀疑，“不甘心，却又觉得有责任，想去坚持，看看能否苦尽甘来。”
心理与体力，只是营地经营最浅表的难关。更深的，来自于对自然本真与生活方式的理念错位。
“曾经有位60年代的大哥，从小家里少爷那种，没干过一丁点活儿。当天离开时，说加钱给我们帮他收拾下垃圾带出营地。我没有答应。”说起这段，小朵的语气里仍然透着些许的不好意思，可面对类似这种超出「小野家营地结伴须知」的请求，她统统拒绝了。即便需要全额退款。
面对小野家一长溜的“规矩”，起初也有很多来客不理解，觉得为什么花了钱还有很多束缚。可小朵想要呈现的，只是提供一个单纯舒适，且安静的放空地，没有诸如打牌、剧本杀、K歌等娱乐项目，也不需要小心翼翼询问对方是谁，做什么工作，考量要不要嫁接资源，或者搞点有效社交，“喝点酒，聊个天，草坪上撒个欢。”
如果把营地拟化为人，那么主理者就是其最核心的气质与个性表达。有趣的是，不论朱显、梁辉、小朵还是阿龟，他们执着坚守的终点，不在露营这件事，而是想要把这种能从自然世界里获取充沛能量的方式，原封不动地带给更多人。
朱显的逻辑是“我不在意你该不会是订了大热荒野，或另外的品牌，重要的是人类能在休闲时轻松地购买到想要的户外生活产品与服务”，所以接下来他计划尝试接洽大型市政公园与IP夯实的旅游目的地，努力实现业态层面的升级与规范；
梁辉的顿悟是“千万次的策划，不如自己先做一个理想中的样板出来”，所以今年初他成为博望山禾主理人，重启深藏心底的「移动营地」之梦。
小朵的期待是“希望能与这片高尔夫球场的缘分结得更久些”，让同频的人自在相处，无忧无恼。
至于阿龟，在捋清了所有复杂琐碎的思绪后，依旧想让漫布繁星成为一个不慌不忙的营地，有它该有的样子，等它该来的人。
数据比什么都来得有力——2025年中国露营经济核心市场规模将上升至2483.2亿元，2021年该数字为747.5亿元。
